Еще одна русская деревня исчезла с лица земли

Еще одна русская деревня исчезла с лица земли. Это мои Войтехи. Большинство ее коренных жителей ушли в мир иной, кто-то переехал в другое место. Остались одни только дачники.

Откуда такое название — Войтехи? Может, по имени кузнеца Тимофея Войтехова, который в XVIII веке строил Крестовоздвиженскую церковь?

В нашей деревне 20 дворов. Располагались они широко, привольно. Вплотную к Войтехам подходил лес, рядом голубело озеро. Вода в нем до того чистая и мягкая, что летом мыли ею голову, причем обычным хозяйственным мылом. Волосы от этого становилась шелковистыми, мягкими. Дно озера было с золотистым песочком, у берега - мель. Для нас, ребятишек, настоящий рай!

Зимой на озере заготавливали большие глыбы льда. Их складывали в огромные пирамиды, укрывали соломой. Это делалось для того, чтобы лед как можно дольше не таял и его можно было использовать для охлаждения молока на ферме. Мы подойдем летом к такой пирамиде, разгребем солому, а в лицо дышит зима. Не чудо ль?!



А сколько в озере водилось рыбы! Однажды во время весеннего разлива, когда вода подходила к домам, у соседской бани мы поймали с ребятами большую щуку. Но сегодня озера не узнать,
оно зарастает камышом, затягивается илом.

Деревня просыпалась рано, со всех дворов выгоняли на пастбище скот. Люди спешили на работу — кто на ферму, кто в поле. До сих пор слышу, как в раскрытые окна доносится рокот тракторов, гул комбайнов. В такие дни деревня наполнялась запахами свежескошенной травы, зерен пшеницы.

Вот еще один чудный запах - легкого дыма, смешанного с запахом медовых сот. Это дядя Коля Романов хлопочет подле ульев в своем райском саду. Дядя Коля с окладистой седой бородой считался пчеловодом от Бога. Он всегда угощал ребятишек свежим медком с молоком, яблоками, грушами. И хотя почти у каждого дома был свой сад, но таких вкусных плодов ни у кого не было.

Еще один эпизод из детства. Моя мама работала колхозным бригадиром. В ее обязанности входило отправлять лен на завод. И вот, когда лен стоял на поле уже в снопах, неожиданно выпал мокрый снег. Мама очень расстроилась. Она бегала по деревне и просила и старых, и малых помочь убрать лен. Откликнулась вся деревня. Урожай был спасен. За это мама получила благодарность, а мы, ребятишки, свою первую зарплату - по горсточки «золотых» копеечных монеток.

Но не все в моих воспоминаниях радужное и счастливое. Дороги в деревне всегда были плохими. В дождливый период они размокали, от тракторов появлялись глубокие, как раны, рытвины, заполненные водой. А когда вода испарялась, нельзя было ни пройти, ни проехать. Приняли решение — исправить положение. Для этого с двух сторон бульдозерами подняли землю, разровняв сверху.

Но самое страшное началось потом. Когда строили эту дорогу, нарушили течение речки Гремянка. Та взбунтовалась да и затопила лес. Под воду ушла большая площадь земли, образовалось топкое болото... И, тем не менее, деревня все-таки сопротивлялась и жила. А теперь ее нет.

Я покинула родной дом в 1983 году. Правда, пока он еще стоит, но совершенно чужой. Когда приезжаю на малую родину, мне становится стыдно. Дом смотрит на меня с укором: я его предала, бросила. А сколько таких брошенных гнезД по матушке России?

Прости меня, отчий дом, прости, родная деревня!

Адрес: Узеневой Римме Георгиевне, 181370 Псковская обл., пгт Пушкинские Горы, ул. Ленина, д. 12, кв. 36.